Ari regarde le diplôme d'honneur décerné à son grand-père, le célèbre capitaine et armateur Oddur, alors que son avion entame sa descente vers l'aéroport de Keflavík. Son père lui a fait parvenir un colis plein de souvenirs qui le poussent à quitter sa maison d'édition danoise pour rentrer en Islande. Mais s'il ne le sait pas encore, c'est vers sa mémoire qu'Ari se dirige, la mémoire de ses grands-parents et de leur vie de pêcheurs du Norofjörour, de son enfance à Keflavík, dans cette ville «qui n'existe pas», et vers le souvenir de sa mère décédée. Jon Kalman Stefansson entremêle trois époques et trois générations qui condensent un siècle d'histoire islandaise. Lorsque Ari atterrit, il foule la terre de ses ancêtres mais aussi de ses propres enfants, une terre que Stefansson peuple de personnages merveilleux, de figures marquées par le sel marin autant que par la lyre. Ari l'ancien poète bien sûr, mais aussi sa grand-mère Margret, que certains déclareront démente au moment où d'autres céderont devant ses cheveux dénoués. Et c'est précisément à ce croisement de la folie et de l'érotisme que la plume de Jon Kalman Stefansson nous saisit, avec simplicité, de toute sa beauté.

Ari regarde le diplôme d'honneur décerné à son grand-père, le célèbre capitaine et armateur Oddur, alors que son avion entame sa descente vers l'aéroport de Keflavík. Son père lui a fait parvenir un colis plein de souvenirs qui le poussent à quitter sa maison d'édition danoise pour rentrer en Islande. Mais s'il ne le sait pas encore, c'est vers sa mémoire qu'Ari se dirige, la mémoire de ses grands-parents et de leur vie de pêcheurs du Norofjörour, de son enfance à Keflavík, dans cette ville «qui n'existe pas», et vers le souvenir de sa mère décédée. Jon Kalman Stefansson entremêle trois époques et trois générations qui condensent un siècle d'histoire islandaise. Lorsque Ari atterrit, il foule la terre de ses ancêtres mais aussi de ses propres enfants, une terre que Stefansson peuple de personnages merveilleux, de figures marquées par le sel marin autant que par la lyre. Ari l'ancien poète bien sûr, mais aussi sa grand-mère Margret, que certains déclareront démente au moment où d'autres céderont devant ses cheveux dénoués. Et c'est précisément à ce croisement de la folie et de l'érotisme que la plume de Jon Kalman Stefansson nous saisit, avec simplicité, de toute sa beauté.

Ari regarde le diplôme d'honneur décerné à son grand-père, le célèbre capitaine et armateur Oddur, alors que son avion entame sa descente vers l'aéroport de Keflavík. Son père lui a fait parvenir un colis plein de souvenirs qui le poussent à quitter sa maison d'édition danoise pour rentrer en Islande. Mais s'il ne le sait pas encore, c'est vers sa mémoire qu'Ari se dirige, la mémoire de ses grands-parents et de leur vie de pêcheurs du Norofjörour, de son enfance à Keflavík, dans cette ville «qui n'existe pas», et vers le souvenir de sa mère décédée. Jon Kalman Stefansson entremêle trois époques et trois générations qui condensent un siècle d'histoire islandaise. Lorsque Ari atterrit, il foule la terre de ses ancêtres mais aussi de ses propres enfants, une terre que Stefansson peuple de personnages merveilleux, de figures marquées par le sel marin autant que par la lyre. Ari l'ancien poète bien sûr, mais aussi sa grand-mère Margret, que certains déclareront démente au moment où d'autres céderont devant ses cheveux dénoués. Et c'est précisément à ce croisement de la folie et de l'érotisme que la plume de Jon Kalman Stefansson nous saisit, avec simplicité, de toute sa beauté.

Ari regarde le diplôme d'honneur décerné à son grand-père, le célèbre capitaine et armateur Oddur, alors que son avion entame sa descente vers l'aéroport de Keflavík. Son père lui a fait parvenir un colis plein de souvenirs qui le poussent à quitter sa maison d'édition danoise pour rentrer en Islande. Mais s'il ne le sait pas encore, c'est vers sa mémoire qu'Ari se dirige, la mémoire de ses grands-parents et de leur vie de pêcheurs du Norofjörour, de son enfance à Keflavík, dans cette ville «qui n'existe pas», et vers le souvenir de sa mère décédée. Jon Kalman Stefansson entremêle trois époques et trois générations qui condensent un siècle d'histoire islandaise. Lorsque Ari atterrit, il foule la terre de ses ancêtres mais aussi de ses propres enfants, une terre que Stefansson peuple de personnages merveilleux, de figures marquées par le sel marin autant que par la lyre. Ari l'ancien poète bien sûr, mais aussi sa grand-mère Margret, que certains déclareront démente au moment où d'autres céderont devant ses cheveux dénoués. Et c'est précisément à ce croisement de la folie et de l'érotisme que la plume de Jon Kalman Stefansson nous saisit, avec simplicité, de toute sa beauté.

Choyée par son père mais élevée à la dure par sa mère, Alice se prend de passion pour la dentelle de luxe. Son but : reprendre la fabrique familiale. Séduisante et précurseur de la mode de la fin du XIXe siècle, elle gère l'entreprise avec ruse et détermination. Mais son amour pour un doux idéaliste l'entraînera dans un drame terrible... Le portrait d'une femme ambitieuse et libre, bien avant l'heure.

Choyée par son père mais élevée à la dure par sa mère, Alice se prend de passion pour la dentelle de luxe. Son but : reprendre la fabrique familiale. Séduisante et précurseur de la mode de la fin du XIXe siècle, elle gère l'entreprise avec ruse et détermination. Mais son amour pour un doux idéaliste l'entraînera dans un drame terrible... Le portrait d'une femme ambitieuse et libre, bien avant l'heure.

Jean a disparu depuis trop longtemps. Il est sûrement tombé au champ d'honneur à Verdun. C'est du moins ce que pense son épouse, Amandine. En attendant des jours meilleurs, elle se réfugie avec son fils chez sa belle-mère Marie qui la déteste. Amandine n'a qu'un rêve : partir dans le Sud de la France dès que l'État lui accordera une pension. Jusqu'à ce qu'elle reçoive une lettre anonyme prétendant que Jean est bien vivant...

Jean a disparu depuis trop longtemps. Il est sûrement tombé au champ d'honneur à Verdun. C'est du moins ce que pense son épouse, Amandine. En attendant des jours meilleurs, elle se réfugie avec son fils chez sa belle-mère Marie qui la déteste. Amandine n'a qu'un rêve : partir dans le Sud de la France dès que l'État lui accordera une pension. Jusqu'à ce qu'elle reçoive une lettre anonyme prétendant que Jean est bien vivant...

Jean a disparu depuis trop longtemps. Il est sûrement tombé au champ d'honneur à Verdun. C'est du moins ce que pense son épouse, Amandine. En attendant des jours meilleurs, elle se réfugie avec son fils chez sa belle-mère Marie qui la déteste. Amandine n'a qu'un rêve : partir dans le Sud de la France dès que l'État lui accordera une pension. Jusqu'à ce qu'elle reçoive une lettre anonyme prétendant que Jean est bien vivant...

Jean a disparu depuis trop longtemps. Il est sûrement tombé au champ d'honneur à Verdun. C'est du moins ce que pense son épouse, Amandine. En attendant des jours meilleurs, elle se réfugie avec son fils chez sa belle-mère Marie qui la déteste. Amandine n'a qu'un rêve : partir dans le Sud de la France dès que l'État lui accordera une pension. Jusqu'à ce qu'elle reçoive une lettre anonyme prétendant que Jean est bien vivant...