Jamais titre n'aura été plus approprié. Somerset Maugham, plus attaché aux conventions de sa classe que curieux des paysages qu'il découvre, n'a pas vu l'Asie, ou pas grand chose. Dès le premier chapitre, le ton est donné. Il s'émerveille de l'élégance du point-virgule, de la discrétion de la parenthèse et s'emporte contre le trop brouillon et trop fruste tiret. Certes, nous lui accorderons volontiers raison sur ces points essentiels de grammaire. Mais le voyage dans tout cela ?
Refusant de tomber dans la facilité du pittoresque, Maugham ne veut consommer que des plaisirs intellectuels, autrement plus satisfaisants à ses yeux que les médiocres aventures dans lesquelles les terres vierges prétendent vous jeter. La jungle n'est enivrante qu'élevée à la dignité du poème. Quant aux villes… Saigon lui rappelle une modeste bourgade française, Hanoï l'ennuie. Lorsqu'il débarque dans la baie de Tourane, proche de la capitale impériale de l'Annam (Hué), il n'en veut conserver qu'une impression fugace, celle d'un premier contact énonçant plus de promesses que la ville n'en saurait tenir. Haïphong lui paraît plus médiocre encore et il refuse tout net de se rendre dans la baie d'Along, l'un des plus fabuleux paysages du monde, lui préférant la lecture de l'Illustration dans un bar huppé de Haïphong. Ses lectures mêmes sont marquées du même sceau d'indolence désinvolte : Proust l'ennuie, mais à tout prendre, il préfère cet ennui à l'amusement que procurent les autres livres.

Jamais titre n'aura été plus approprié. Somerset Maugham, plus attaché aux conventions de sa classe que curieux des paysages qu'il découvre, n'a pas vu l'Asie, ou pas grand chose. Dès le premier chapitre, le ton est donné. Il s'émerveille de l'élégance du point-virgule, de la discrétion de la parenthèse et s'emporte contre le trop brouillon et trop fruste tiret. Certes, nous lui accorderons volontiers raison sur ces points essentiels de grammaire. Mais le voyage dans tout cela ?
Refusant de tomber dans la facilité du pittoresque, Maugham ne veut consommer que des plaisirs intellectuels, autrement plus satisfaisants à ses yeux que les médiocres aventures dans lesquelles les terres vierges prétendent vous jeter. La jungle n'est enivrante qu'élevée à la dignité du poème. Quant aux villes… Saigon lui rappelle une modeste bourgade française, Hanoï l'ennuie. Lorsqu'il débarque dans la baie de Tourane, proche de la capitale impériale de l'Annam (Hué), il n'en veut conserver qu'une impression fugace, celle d'un premier contact énonçant plus de promesses que la ville n'en saurait tenir. Haïphong lui paraît plus médiocre encore et il refuse tout net de se rendre dans la baie d'Along, l'un des plus fabuleux paysages du monde, lui préférant la lecture de l'Illustration dans un bar huppé de Haïphong. Ses lectures mêmes sont marquées du même sceau d'indolence désinvolte : Proust l'ennuie, mais à tout prendre, il préfère cet ennui à l'amusement que procurent les autres livres.